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1 Bayle de religion réformée, Bayle passé un temps bref au catholicisme, puis revenu à sa
première  confession,  Bayle  nomadisant  au  gré  des  persécutions  et  des  interdits,
polémiquant, et composant à l'aube des Lumières une œuvre ardente, métisse, érudite et
fluide, où nul événement, touchant la religion, l'histoire politique, la philosophie morale,
ne pouvait laisser indifférent cet « intellectuel » passionné de débats, de rigueur, et de
libre examen des choses et des hommes. À l'occasion du tricentenaire de sa disparition
(né en 1647, Bayle meurt en 1706), Hubert Bost avait livré sur le philosophe de Rotterdam
un premier ouvrage (Pierre Bayle, Paris, Fayard, 2006 – Cf. dans ASSR, 134-14, 2006), décisif
pour la compréhension d'un personnage dont la biographie était entièrement revisitée et
approfondie sur la base de ressources archivistiques en partie inédites. Le nouvel ouvrage
de H. Bost s'inscrit naturellement dans le prolongement de cette première livraison, mais,
par  la  multiplicité  des  thèmes  abordés,  et  la  gamme  parfaitement  maîtrisée  des
interprétations  proposées,  constitue  bien  plus  qu'un supplément  documenté  au  livre
princeps. Si l'on voulait risquer une analogie à partir de l'œuvre de Bayle, on pourrait
dire que ce deuxième ouvrage opère par rapport au précédent, ce que les Éclaircissements
proposaient au Dictionnaire historique et critique du philosophe : un gisement de recherches
et de questions qui ont peu à peu dessiné la figure de Bayle, telle que sa biographie nous
en laisse aujourd'hui mémoire vive, de même que ses « éclaircissements » constituaient
un corpus relativement autonome par rapport au Dictionnaire. Au demeurant, H. Bost a
organisé cet ouvrage non pas du tout comme un complément à son Bayle, mais comme
une variation de  points  de  vue,  de  perspectives  et  de  « regards »  qui  composent  un
portrait  intellectuel  de  Bayle  pris  au  vif  de  ses  interventions  dans  les  disputes  et
controverses  en  tout  registre  où  ses  compétences,  sa  curiosité,  et  sa  vigilance
intellectuelle, l'autorisaient à prendre place.
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2 L'ouvrage, qui regroupe plusieurs textes publiés en diverses revues ou actes de colloques,
d'accès parfois difficile, se distribue en quatre grands « territoires » : qu'en est-il de la
position  de  Bayle  sur  les  questions  touchant  aux  raisons  hérétiques  et  déraisons
d'enthousiastes ? En quoi Bayle « journaliste » est-il un maître dans l'acte de lecture ?
Selon  quels  arguments,  et  quelle  méthode,  constitue-t-il  ses  « dossiers »  d'histoire
religieuse ?  De  quelles  conditions  politiques  et  éthiques  relève  l'affirmation  non
négociable  du  principe  de  tolérance ?  H. Bost  rappelle  en  ouverture  la  « méthode »
paradoxale  de  Bayle,  cette  écriture  s'aventurant,  sans  système  a  priori,  et  sans
positionnement en absolu, en des explicitations de textes et de thèmes, mue par le seul
ressort de sa propre éthique :  ne rien écrire qui ne soit démontrable, mais aussi bien
soumis à discussion – ne rien avancer comme hypothèse qui ne soit garanti par un réseau
serré de preuves, mais obéissant aussitôt au principe fondateur d'incertitude. Non que la
pensée baylienne relève de quelque relativisme,  où toutes  choses seraient  égales  par
ailleurs. Car c'est précisément cet ailleurs, et cette différence originelle, qui concernent
au premier chef le philosophe : toute son œuvre témoigne de la place centrale accordée à
cette catégorie de la  différence,  qui  permet à Bayle,  ainsi  que le  propose H. Bost,  de
« déconstruire » les systèmes de pensée, les idéologies et les discours justificateurs, avec
la  précision,  et la  virtuosité,  dont  sait  faire  preuve  cet  analyste  majeur  des  faits
historiques et culturels. Entre Robert Burton et son Anatomie de la mélancolie, et Cioran et
son Précis de décomposition : Bayle et son grand œuvre, son Dictionnaire, ses Pensées diverses
sur  la  comète,  ses Nouvelles  de  la  République des  Lettres,  ses débats avec les théologiens
catholiques et ses coreligionnaires – le scalpel de l'anatomiste, le désenchantement du
moraliste.  Une  telle  disposition  d'esprit –  qui  ne  cesse  de  dialoguer  avec  autrui,  de
s'installer dans l'argumentaire adverse pour le mieux désemparer, et de faire objection à
soi-même –, interdit par principe la constitution d'un système alternatif. Sans doute est-
ce, – pour nous qui, pour partie assumant l'héritage de Bataille, habitons un univers que
nous concevons désacralisé  et  dé-codifié  –,  l'une des  raisons capitales  qui  nous rend
attentif à la « contemporanéité » de plus d'une intervention de Bayle dans le champ des
sciences humaines.
3 Contestant,  dans  sa  discussion  sur  les  présages  astrologiques,  toute  croyance  en  des
signes annonciateurs de malheurs, il ne tord pas seulement le cou à tout un système de
crédulité :  il  pose le cadre dans lequel mythe et science, institution de l'imaginaire et
sciences  humaines  « rigoureuses  et  cohérentes »,  entrent  en  intrigue.  La  relation  de
l'ordre du croire et de l'ordre du savoir n'est pas une relation simple, dans la mesure où
les deux ordres obéissent à des régimes de sens différents. Sans hésiter, Bayle applique la
raison cartésienne à l'histoire ainsi entendue comme science, et participe ainsi à ce que
H. Bost appelle un « salutaire désenchantement du ciel » :  le « ciel » n'est pas siège de
signes, et nulle intention de « signifier » ne s'y lit. Mais du même coup, l'univers du croire
est rapatrié dans le champ de la « subjectivité », qui relève d'autres exigences, et d'autres
raisons. Sans doute ces pensées diverses ouvrent-elles son œuvre à des prises de position
radicales en matière de tolérance,  d'hérésies et de disputes religieuses,  mais aussi  en
philosophie de l'histoire. Sa proximité avec Hobbes, dans le traitement de la question des
rapports entre droit et religion, témoigne d'un « pessimisme anthropologique » qui court
au long de ses écrits, et de façon explicite lorsqu'il aborde le thème de la conscience, au
croisement de toute « croyance » et de tout examen « rationnel » des faits et des valeurs.
Si  l'histoire  n'est  pas  accomplissement  de  quelque  prophétie,  si  donc  l'homme  est
renvoyé à sa propre responsabilité « civique » et politique, alors le principe de conscience
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se déploie au centre de toute situation historique. Pour le meilleur,  lorsque la raison
triomphe des préjugés et des contraintes confessionnelles. Pour le moins bon, ou le pire,
lorsqu'elle est soumise aux impératifs du prince, aux fanatismes venus du profond d'une
croyance  érigée  en  « vérité »,  ou  aux  « obliquités »  des  discours  et  des  pouvoirs.
Désenchanter le ciel est parfois enchanter indûment le monde : tel est, sans doute, le lieu
même de ce que H. Bost définit à plusieurs reprises comme « l'énigme » baylienne, source
de désabusement – la violence et l'intolérance sont le propre de l'homme – en même
temps  que  de  réveil  –  toute  conscience  peut  être  « errante »,  mais  il  convient  de
l'accepter ainsi.
4 Car cette errance propose un défi. Faux prophètes et fanatiques doivent sans doute être
soumis à la plus sévère critique : manipulateurs et imposteurs, ils trompent les moins
avertis de leurs fidèles. Mais critique implacable n'est pas anathème. Comenius est certes,
aux yeux de  Bayle,  un « fanatique ».  Mais  il n'en discrédite  pas  pour  autant  l'œuvre
proprement « pédagogique » que l'on retient aujourd'hui de l'humaniste tchèque porteur
d'une généreuse utopie. Plus généralement, lorsqu'il aborde le problème des hérésies, et
la  conduite  à  observer  à  leur  endroit,  Bayle  peut  bien  se  dire  fidèle  à  l'orthodoxie
réformée,  il  n'empêche :  c'est  cette  occasion  qui  l'autorise  à  développer  l'argument
philosophique de la tolérance. D'une part, la notion même d'hérésie comporte à ses yeux
quelque chose « de problématique, de partial, de flottant », ainsi que le précise H. Bost ; et
pour  cette  raison,  la  raison  des  hérésiologues,  cette  « nation  moutonnière »,  est
décidément déraisonnable, quand elle n'est pas purement et simplement criminelle, et
attentatoire aux exigences de la religion. Mais poser la question de la tolérance est par là
même  s'obliger  à  penser  la  « vérité »  comme  « question »  bien  plus  que  comme
« réponse ».  C'set  ainsi  que  procède  l'écriture  de  Bayle :  jamais  entièrement
« maïeutique », qui suppose un rapport de dévoilement progressif de la réponse ; mais
largement « improvisé », en un « mouvement de la pensée qui se surprend elle-même »
selon les  termes  d'Henri  Bost.  La  grande aventure  de  Bayle  « journaliste »  et  maître
d'œuvre des Nouvelles de la République de Lettres, est tout entière organisée en fonction de
cette injonction propédeutique : parler au plus grand nombre, croiser les points de vue,
perspectives cavalières ici, là lumières rasantes, selon un « appétit » de lectures et une
curiosité d'esprit que se reconnaît Bayle, et une vaste mobilité de thèmes et de réflexions.
Plus  il  témoigne  des  blessures  de  son  temps,  plus  il  se  hausse  à  des  niveaux
de considérations qui prennent valeur « universelle ». La révocation de l'Édit de Nantes
hante ses écrits et sa correspondance : il s'élève contre la version officielle légitimant cet
acte de répression totale, et prend appui sur cet événement tout de souffrances pour
démasquer  les  dérives  d'un  pouvoir  outrepassant  ses  droits.  S'il  demeure  fidèle  au
principe  monarchique,  à  l'égal  des  Églises  de  la  Réforme,  c'est  sous  condition  de
distinguer radicalement l'espace du politique de cet espace privé où doit s'inscrire la
religion – et s'y tenir. Chaque fragment d'histoire est pour Bayle occasion de proposer des
éléments d'une philosophie de l'Histoire. Celle-ci, on l'a vu, relève d'une approche fondée
en raison, quand même elle apparaît contraire à toute rationalité. S'agit-il de prendre
part aux querelles internes de la Réforme, sociniens contre orthodoxes, coccéiens contre
voétiens, il prend de la hauteur. Non pour dire une « vérité », mais pour faire trembler les
certitudes. Il écrit : « Plus j'étudie la philosophie, plus j'y trouve d'incertitudes ». Et cela
est fondamental. Comme est essentiel son attachement au cartésianisme : méthodologie
du doute et de l'incertitude se mêlent ainsi chez Bayle en un seul acte intellectuel. H. Bost
souligne que « la critique des préjugés conforte la critique protestante de la tradition » –
et l'on sait combien âpres avaient été, aux Provinces Unies, les débats entre partisan et
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adversaires  de  Descartes,  notamment  concernant  l'interprétation  de  l'Écriture
(polémiques entre Louis Meyer et Louis Wolzogue, entre celui-ci et Labadie, etc.). Loin de
tout esprit de compromis, Bayle s'en tient à une posture tierce, rappelant que l'ordre du
croire est irréductible à celui du savoir, et que celui-ci se définit par l'évacuation de toute
explication transcendante, et par la « mise en doute radicale des savoirs antérieurs ». Ce
réquisit  d'examen  ne  procède  pas,  souligne  H. Bost,  « d'un  protocole  purement
rationnel », mais de « critères existentiels ». Ce qui habilite, au cœur de la philosophie, le
« sujet  de  l'énonciation »,  par  qui  un  vécu  personnel  engendre  la  formulation  d'une
éthique.
5 La dimension éthique de l'œuvre baylienne se ressource en permanence dans l'acte de
lecture, auquel H. Bost consacre un très riche et stimulant chapitre. Au cogito cartésien, il
propose en contrepoint le lego de Bayle, à son tour fondateur de soi-même et du rapport à
autrui,  dans  la  mesure  où  lire  ne  se  comprend  que  sous  condition  d'un  échange
permanent  avec  tout  autre,  avec  qui  Bayle  entre  en  correspondance.  Cette  relation
dialogique  forme  un  réseau  d'acteurs  constituant  cette  « république  des  lettres »
annonciatrice des Lumières à venir. Si Bayle ne procède pas, ici pas plus qu'en tout autre
lieu  d'intervention,  de  façon  réglée  et  systématique,  mais  de  façon  « anarchique »,
nécessairement  fragmentaire  et  discontinue,  ce  n'est  pas  seulement  pour  demeurer
toujours en état de vigilance et de disponibilité à ce qui s'écrit et circule en son temps et
sur son temps, mais parce que cette guise de lecture vaut pour lui voyage intérieur. Ses
lectures lui sont ce que sont pour Jean-Jacques les promenades solitaires – des « rêveries »
et des constructions identitaires, aussitôt mises en jeu, parce que sujets de commentaires
et de critiques. Si bien qu'une relation intime s'établit entre ces « lectures et écritures
emboîtées », et la conception du savoir comme ensemble nécessairement « morcelé et
incomplet », dont Bayle avait pleine conscience. Cette pensée « toujours en déplacement »
que présente H. Bost méditant sur cette passion du lire, se met en permanence en jeu – et
« jeu » doit ici s'entendre, propose l'auteur, comme ces activités ludiques déployant des
trésors d'invention et de combinatoire pour des « constructions en tous sens », toujours
modifiables et en évolution. Plaisir du lire, plaisir du texte – Bayle conjugue ces deux
passions avec assez de distance ironique pour qu'on soit assuré qu'il ne veut occuper
aucune posture d'autorité.
6 Ce principe vaut pour l'ensemble de l'œuvre. Dans la critique implacable de l'Histoire du
calvinisme de Louis Maimbourg, Bayle défait avec précision le montage discursif utilisé par
l'auteur  catholique,  et  son  argumentation,  ses  fausses  preuves,  la  perversion  de  ses
références, etc. Fidèle à sa religion profanée, il accuse. Mais, fidèle à son éthique du doute,
de la tolérance, du soupçon, il récuse aussi bien les arguments apologétiques que d'autres
auraient pu utiliser dans la défense de la Réforme. Que dit-il à propos des accusations
portées  par  chacun  des  « partis  religieux »  contre  l'autre ? :  « Dispute  là-dessus  qui
voudra, pour moi je veux être pyrrhonien ; je n'affirme ni l'un ni l'autre, & cela me suffit
pour ne trouver, dans toutes ces guerres, aucun préjugé légitime contre la divinité de ma
religion ».  Réformé,  il  est  de  cet  engagement  un témoin sans  défaillance.  Mais  cette
allégeance revendiquée l'autorise à une liberté d'historien, capable de reconnaître à toute
« conscience errante » ses droits, sachant, ainsi que le note H. Bost, que « la vérité ne peut
être que minoritaire ». Alors nulle « synthèse globale », nul « grand récit mythique », ne
peut valoir en science historique. C'est pourquoi, selon l'heureuse formule de l'auteur,
« l'écriture de l'histoire est un acte vulnérable » – de toute histoire, mais plus encore de
« l'histoire immédiate ».  Vulnérable parce que prenant nécessairement en charge des
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« matériaux »  disparates,  lacunaires  – mais  surtout  parce  qu'exigeant  une  attitude
décomposable « en plusieurs facettes ». Ainsi en va-t-il de son analyse de « la glorieuse
Révolution  d'Angleterre » :  regard  de  croyant  exilé,  posture  critique,  obligation
d'objectivité, pessimisme fondé en raison.
7 Cette  conscience  aiguë  de  la  fragilité  de  l'histoire  telle  qu'elle  est  écrite,  présentée,
représentée, renforce Bayle dans sa lutte contre l'intolérance dont le christianisme fit
preuve au long des siècles, Rome, bien sûr, mais la Réforme aussi bien – l'affaire Servet est
en toutes mémoires. Face aux discours d'exclusion, dont la révocation de l'édit de Nantes
est l'aboutissement et l'amplificateur, le devoir du philosophe Bayle est de « démonter la
corruption du langage » qui autorise les anathèmes et les mises à mort. Ce que H. Bost
nomme « la mystification sémantique ». Contre cette langue sans aveu, une éthique de la
parole s'impose, tissée d'ironie socratique, de « montée en généralité » des affirmations
« locales » pour décider ou non de leur « universalité », de variations des thèses et leur
mise en contrariété – bref, une telle parole est une parole non falsifiable, et, à ce titre,
« dernier rempart de la vérité éthique et historique », et « seul acte capable d'être posé
face à l'injustice ». H. Bost dessine ainsi la figure d'un « intellectuel » exemplaire, animant
des réseaux de lettrés, produisant, par des maillages insoupçonnés de textes, des régimes
de  sens  tenus  jusqu'ici  pour  vains  ou  improbables,  et  un  nouvel  espace  public  de
délibération. La répression qui accable les Églises réformées en France l'afflige. De cette
affliction,  il  ne  prend pas  prétexte,  au contraire  de Jurieu,  à  prophéties  ou appels  à
insoumission. Il soutient en toute sa plénitude et son efficacité, la thèse d'une tolérance
qui s'accommode mal de toute « vérité doctrinale » qui « ne peut plus servir de point
fixe ». Contre cette « honte du christianisme » que constitue tout procès d'exclusion et
toute forme de contrainte, Bayle sait bien qu'il ne sert à rien de nier l'omniprésence de la
violence dans l'histoire dont se nourrit son pessimisme. Entre droit et religion, entre
ordre et  réalité sociale,  entre pouvoir et  conscience,  et  afin de conjurer tyrannies et
séditions,  H.  Bost  démontre  avec  force  que,  dans  son  œuvre,  dans  son  existence
« citoyenne », dans sa fidélité à la Réforme, en rupture avec quelques-uns de ses plus
éminents  théologiens  –  Merlat,  Jurieu  –,  mais  en  communion  avec  d'autres,  dont
Mélanchthon, Bayle n'a cessé de sacraliser « la conscience individuelle », distinguant ce
qui  relève  de  la  légalité  juridique,  et  ce  qui  ressortit  à  la  légitimité  morale.  En  des
périodes de tensions politiques, ou religieuses, poussées à leur limite extrême, seule cette
conscience,  parce  que  libre,  est  souveraine,  et  capable  de  résistance.  Elle  doit,  écrit
H. Bost, être « sanctuarisée ». Par ce nouvel ouvrage, au plus près des jours et des travaux
du philosophe de Rotterdam, et d'une écriture érudite et sereine, H. Bost nous offre, en la
figure de Bayle, une leçon d'éthique pour un monde qui se consume en sa propre fureur.
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